Daguerrotipo
siempre mirando abajo
como si algo buscaras (ciegamente)
tu espumosa cabeza a punto de caer
no toca fondo
y ondea memorable como en tus buenos tiempos
también tus manos
viejo algo buscaron
caricias bronca vainas quehaceres
siempre las vi lanzando la primera piedra
o haciéndose dos llamas cuando hablabas
ahora están allí
ajenas improbables otras manos
(ochentitantos años bien rentados
en lucha cuerpo a cuerpo con la vida
pienso que te moriste
ciudadano
porque ya no tenías otra cosa posible)
qué difícil es ya reconocerte
la memoria y sus aguas han gastado tu traje
tu abundante barriga
tus asuntos menores
de veras que no hay modo de saber dónde
aunque parezca que lo estás diciendo
un extraño paisaje asoma a tus espaldas
desperdicios de insectos
telarañas
cierto color sanguíneo
sobrevolando a solas tu inútil abolengo
la llovizna del tiempo azota tu mirada
y tu orgulloso porte va sabiendo
que también se envejece
en las fotografías.
Al héroe
para empezar
digamos que no luces tan bien en esa estatua
y da lástima verte a sol y agua
espada en mano
guerreando contra nadie
sitiado por la oscura maleza del vacío
tanta vuelta y revuelta
sudorosas distancias batalladas
todo el tiempo ganado en esos años
¿tan sólo para el manso latido de este bronce?
la realidad
(tu más cierto homenaje)
sobrevive
debajo de las patas de tu potro fantástico
bájate
descabalga esas alturas
dale historia y quehaceres a tu espada.
Los que se aman
3
ellos saben que el mundo es un fértil lugar recién hallado
un peaje cotidiano
un arduo impredecible golpeteo
una cuota de amor creciendo a penas
el roce de algún cuerpo semejante
que les da la noción de su esperanza
4
los que se aman
tienen algo en común
iguales nombres
señas de identidad
y direcciones
(café del italiano parque central amigos
esquinas avenidas de costumbre)
quiero decir la misma ciudad sencillamente
10
por eso
cada noche
antes de todo amor antes de todo
verifican su haber y sus deberes
preguntas
certidumbres
rasgaduras
ese alto diario impuesto de conciencia
que les toca pagar a sangre y fuego
Lectura de Vallejo
escribir
escribir aunque nos salga espuma
decir
decir muchísimo
desatollando sílabas palabras
hasta la empeñadura del grito necesario
mejor es algo así
antes que agitar la página
como una bandera blanca en plena guerra
